El 5 de enero de 1979 se publicó en el Reino Unido 'Armed Forces', el tercer álbum del británico Elvis Costello. Fue el segundo trabajo de Costello en el que participaban los Attractions y el primero en el que aparecían acreditados en la portada.
Tras publicar 'This Year's Model' y realizar su correspondiente gira. Elvis Costello volvió rápidamente al estudio de grabación con los Atttractions para acometer la grabación de su tercer trabajo. En contraste al desnudo y crudo sonido rock-pop de sus primeros álbumes, 'Armed Forces' ofrecía una cuidada y espléndida producción, en ocasiones incluso pomposa. Los arreglos eran más sofisticados y elaborados, e incluían pianos, efectos de eco y reverberación, así como varias pistas de guitarra y segundas voces.
Esto ayudó a hacer la melodías de Costello más accesibles, cuyas letras, sin embargo, se volvieron más fundamentalistas y paranoides. Muchos de los temas de 'Armed Forces' usan la política como metáfora para describir las relaciones personales, particularmente el fascismo, lo que explica el nombre provisional que recibió el álbum, 'Emotional Fascism'. En ocasiones las letras están algo forzadas, pero la música fluye sin trabas y Costello demuestra su talento como compositor, saltando con suma facilidad de un tema pop bien construido como 'Accidents will happen' a otro tan paranoico como 'Goon Squad'.
Algunas canciones como el medio-reggae 'Two little Hitlers' o la apasionada 'Party girl', reafirman su calidad como cantautor, y otras como la elaborada 'Oliver's Army', cuyo riff de piano fue fundamental para que, editado en single, alcanzara el nº2 en las listas inglesas, llevan a Costello a nuevos territorios sonoros. En definitiva un denso, pero accesible álbum de buen pop, considerado actualmente como uno de los tres mejores trabajos del británico.
El 18 de noviembre de 1991 se publicó 'Achtung Baby', el séptimo álbum de la banda rock irlandesa U2. Producido por Daniel Lanois y Brian Eno es uno de sus trabajos de mayor éxito. Las críticas, tras el varapalo sufrido en su anterior entrega, 'Rattle and Hum' fueron en este caso favorables y el álbum debutó en el nº1 del Billboard 200 Top Albums y copó las listas de muchos otros países. Los cinco singles que se extrajeron fueron hits y, además de vender hasta la fecha más de 18 millones de copias, obtuvo un Grammy en 1993. Citado en numerosas listas de los mejores álbumes rock de la historia, en octubre de 2011 fue reeditado para conmemorar el 20 aniversario de su publicación.
Tras el increíble éxito comercial de 'The Joshua Tree' y las consiguientes críticas negativas que recibieron por 'Rattle and Hum', los componentes de U2 se encontraban al borde de la ruptura. Bono aseguraba que debían "volver a soñar el sueño" y decidieron volver a sus raíces de rock alternativo para su primer trabajo de la década de los 90.
Mientras en sus álbumes anteriores se habían dedicado a explorar la música de raíces americanas, con el nuevo trabajo, 'Achtung Baby', cuyo nombre procedía de una frase en el film 'Los productores' de Mel Brooks, iban a tomar caminos diferentes. "Queríamos una localización y un sonido más europeos" comentaba el bajista Adam Clayton en una entrevista, por lo que decidieron grabar gran parte del disco en Berlin, donde Bowie había trabajado con Brian Eno a mediados de los años setenta. Y, así como Bowie emergió de Berlín con un sonido más orientado hacia lo electrónico, así les ocurrió a los irlandeses. En el tema que abre el álbum, por ejemplo, 'Zoo Station', la voz de Bono está distorsionada hasta tal punto que es difícilmente reconocible.
Algunos seguidores de U2 ya habían intuido el cambio de sonido con la versión de 'Night and day' que grabaron para contribuir al tributo a Cole Porter 'Red Hot+Blue', donde por primera vez aparecían cajas de ritmo y sintetizadores en un tema de la banda irlandesa. El video correspondiente fue dirigido por el realizador alemán Wim Wenders, una de cuyas películas dio nombre a otro de los temas del álbum, 'Until the end of the world'.
Alrededor de la grabación de 'Achtung Baby' existía una atmósfera de incertidumbre que afectó las vidas personales de los miembros de U2, como fue el caso del guitarrista The Edge, que estaba pasando por un amargo proceso de divorcio.
Esto inspiró algunos de los desgarradores temas de relaciones fracasadas como 'Who's gonna ride your wild horses', 'So cruel'y 'Love is blindness', también con reminiscencias de las canciones de desamor de Roy Orbison, Scott Walker y Jacques Brel. "No fue el mejor momento en las vidas para ninguno de nosotros y una de las razones de viajar a Berlín fue el intento de alejarnos del mal ambiente doméstico. Teníamos que concentrarnos en redefinir el futuro de la banda apartados de cualquier distracción".
U2 en Berlín
Sin embargo Berlín, tras la reunificación alemana tampoco resultó ser un lugar confortable. La banda llegó a la ciudad alemana el 3 de octubre de 1990, la tarde del mismo día oficial de la reunificación. El momento histórico vivido en directo pretendía ser un motivo de inspiración pero se encontraron con un ambiente depresivo y gris. "Berlín tuvo siempre esa magnífica escena artística underground y siempre fue una ciudad abierta, pero cuando cayó el muro hubo momentos de gran confusión", aseguraba Clayton.
Hansa Studios
El productor Lanois tenía la estrategia de grabar al grupo en grandes mansiones o castillos, ya que estaba convencido de que este detalle añadía una atmósfera especial al sonido de la banda. En Berlín eligieron los estudios Hansa, en los que Bowie e Iggy Pop ya habían registrado anteriormente algunos de sus trabajos, y las grabaciones se llevaron a cabo en un amplio recinto que en su día había servido como salón de baile para los oficiales de las SS.
Para la letra de 'One', Bono se inspiró en las tensiones por las que atravesaba la banda y en su propia relación con su padre. The Edge calificaba el tema como "una amarga, enrevesada y cáustica conversación entre dos personas que han pasado por momentos duros y desagradables".
The Edge
En temas como 'Even better than the real thing' y 'Mysterious ways', The Edge experimentó con varios pedales de efectos consiguiendo riffs muy interesantes. En 'Acrobat' Bono canta sobre hipocresía, flaquezas e incompetencias humanas. Según el biógrafo de la banda, Bill Flanagan, Bono usa en sus letras a la luna como una metáfora de una oscura mujer que intenta seducirle y apartarle de su virtuoso amor ideal, el sol. Es alejado de la vida doméstica tentándolo con una excitante vida nocturna y el cantante se prueba a sí mismo hasta que punto es capaz de llegar antes de retornar a casa. 'Tryin to throw your arms around the world' describe, según él, al personaje tambaleándose borracho camino a su casa.
single 'The fly' (1991)
En Dublín en un ambiente más relajado y, siguiendo el método de Lanois, en una mansión alquilada junto al mar donde hubo que instalar un estudio de grabación improvisado, se terminaron de grabar en febrero de 1991 el resto de las canciones del álbum, 'The fly' el primer single que se publicó un mes antes de la aparición del álbum, 'Ultraviolet (Light my way)' que describe una relación tensa e incómoda y el tema que abre el álbum, 'Zoo station', nombre tomado de una estación del metro berlinés.
Bono 'The fly' en 1992
Fue en estas sesiones donde Bono, criticado por algunos medios por tomarse a sí mismo demasiado en serio, desarrolló un nuevo alter ego con el personaje The Fly que, enfundado en cuero y tras unas gafas oscuras, pretendía ser una parodia de una típica estrella del rock. Con esta caracterización se mostraría el cantante en las consiguientes apariciones públicas del grupo y en la Zoo TV Tour, realizada en 1992 y 93 para promocionar el álbum.
También en el diseño de la portada se pretendía mostrar el cambio de dirección de la banda utilizando una imagen multicolor en contraste con las serias y en su mayoría monocromáticas portadas anteriores, asimismo diseñadas por Steve Averill. Las primeras fotografías que se tomaron en Berlin, la mayoría en blanco y negro, no gustaron a Bono ya que no creía que transmitieran el pretendido cambio de rumbo. Se preparó una nueva sesión en color en Tenerife, aprovechando las fiestas del carnaval y otra en Marruecos.
Finalmente en Dublin se realizó otra sesión en la que tomaron una foto de John Clayton desnudo (en las ediciones americanas sus genitales aparecían bajo una hoja de parra o tapados con una 'x' negra) y otra de una vaca en una granja irlandesa, ambas candidatas para ser la imagen defnitiva de portada. Otra posible opción fue la fotografía del grupo en el interior de un Trabant un modelo de coche típico de la extinta RDA. Finalmente se decidió realizar un montaje con una selección de todas las sesiones, alternando fotos en color y en blanco y negro. En suma, 'Achtung Baby' fue una de las reinvenciones más satisfactorias llevada a cabo por un grupo de la estatura de U2, gracias a la cual definieron su camino para la nueva década.
El 17 de noviembre de 1980 se publicó 'Double Fantasy' el séptimo y último álbum publicado en vida de John Lennon. Aunque inicialmente recibido con frialdad y con comentarios que criticaban la excesiva idealización del matrimonio Lennon-Ono, éstas fueron olvidadas tras el asesinato del músico tres semanas más tarde. La tragedia catapultó la relevancia del álbum a nivel mundial convirtiéndolo en superventas y fue 'álbum del año' en la 24ª ceremonia de los Grammy en 1981.
El nacimiento de Sean Ono Lennon el 9 de octubre de 1975, día de su 35 cumpleaños, significó un gran impacto en la vida de John Lennon. Su última entrega discográfica había sido el álbum de versiones de clásicos del R&R en febrero de ese año y decidió abandonar por un tiempo la industria musical para dedicarse en cuerpo y alma a la crianza de su hijo. Mientras Yoko se encargaba de los negocios y finanzas familiares, John ejercía de 'amo de casa' en el apartamento que ambos compartían en el edificio Dakota de Manhattan.
John y Sean en Bermuda
Fue cuando se aproximaba su 40 cumpleaños cuando John decidió que ya era el momento de volver a ser músico. Sean ya casi contaba cinco años y comenzaba a preguntarse a qué se dedicaba su padre además de ser 'papá'. Durante unas vacaciones con Sean en Bermuda, John comenzó a rescatar antiguas maquetas y a componer nuevas canciones. Le cantó algunas por teléfono a Yoko antes de volver a Nueva York y ésta se animó a componer también. Lennon le había manifestado unas semanas antes que la música popular contemporánea, como 'Rock lobster' de los B-52, se asemejaba mucho a las primeras composiciones de Yoko. También fue en Bermuda donde le surgió la idea del nombre del álbum cuando paseando por un parque botánico de la isla se topó con una flor llamada 'Double fantasy'.
John en Hit Factory
El 4 de agosto de 1980 comenzaron las sesiones de grabación en los estudios Hit Factory de Nueva York. "'Double Fantasy' nació como un álbum conceptual de un diálogo entre hombres y mujeres", recuerda Yoko, "Cuando dimos con la idea, John quiso darse mucha prisa en grabarlo, por si otra pareja de músicos tenía una idea similar". El álbum se grabó a toda prisa con producción de Jack Douglas y bajo estricto secreto sin tener firmado contrato discográfico. Yoko lo recuerda como una etapa muy feliz de su relación. "Fueron momentos mágicos y especiales para nosotros. Disfrutamos cada instante".
Una vez Lennon consideró que el álbum tenía la suficiente consistencia para ser publicado, se dio a conocer a los medios que el ex Beatle había vuelto a los estudios de grabación. Todos los sellos importantes aparecieron con ofertas pero la mayoría ponía objeciones a la inclusión de los temas de Yoko en el disco, por lo que se negoció la publicación del álbum con el recién creado sello de David Geffen que firmó el contrato sin oír un solo tema del álbum.
Yoko y David Geffen tras el suceso
'Double Fantasy' debutó en el puesto 25 de las listas Billboard. El primer single que se extrajo, '(Just like) Starting over' comenzó a escalar el Hot100 y la pareja ya se encontraba grabando material nuevo para un nuevo álbum cuando ocurrió lo inesperado. El 8 de diciembre, tres semanas después de la aparición del álbum, un fan obsesivo y perturbado esperaba a Lennon frente al edificio Dakota donde le propinó cinco disparos que acabaron con la vida del músico. El trágico suceso afectó a todo el planeta y naturalmente, afectó a las ventas del álbum, que alcanzó instantáneamente el nº1 en las listas americanas donde permaneció ocho semanas.
El 1 de noviembre de 1983 se publicó en Estados Unidos, 'Infidels', el vigésimosegundo álbum de estudio de Bob Dylan, considerado el disco que devolvió a Dylan al mundo secular después de la 'trilogía espiritual' ('Slow Train Coming', 'Saved' y 'Shot of Love') que produjo tras su conversión al cristianismo. De nuevo Dylan carga las tintas contra la sociedad estadounidense y, en un arranque de conservadurismo político critica la carrera espacial, la deslocalización industrial y defiende el Estado de Israel. El álbum fue muy bien acogido por la crítica que celebraba la 'vuelta al mundo real' del cantautor y consideró el trabajo su mejor obra desde 'Blood on the Tracks'. Fue nº20 en las listas americanas y nº9 en las británicas.
Durante el año 1982 las actividades públicas de Dylan se pueden contar con los dedos de una mano: el 15 de marzo es admitido ceremoniosamente en el Songwriters Hall of Fame y el 6 de junio aparece como artista invitado sorpresa en un concierto a favor de los colectivos que rechazaban la energía nuclear, donde interpreta tres temas con Joan Baez. Una notable señal de sus proyectos y perspectivas como artista se produce en agosto cuando Dylan firma un contrato con su nuevo mánager, Elliott Roberts. El cantautor, tras algunos devaneos durante su etapa de retiro espiritual con la idea de desaparecer de la escena, parece decidido a seguir con su carrera y en otoño comienza a escribir material para un nuevo álbum.
En busca de un productor para el proyecto, se pone en contacto con Frank Zappa, pero las conversaciones no fructifican. Otras opciones fueron David Bowie y Elvis Costello y, en enero de 1983, contrata finalmente a Mark Knopfler. Las grabaciones comenzaron el 11 de abril en los estudios Power Station de Nueva York y se extenderían -incluyendo las mezclas finales- hasta el 5 de julio, lo que supuso un tiempo inusual en sus producciones, que solían tomar mucho menos tiempo.
A pesar de su conversión cristiana, Dylan se mantiene fiel a las tradiciones judías y viaja junto a Sara a Jerusalen, donde asisten a la celebración del Benei Mitzvá de su primogénito Jesse. Una de las fotografías de Bob que Sara captura en ese viaje, se incluiría en el interior del nuevo álbum, cuyo nombre 'Infidels' (infieles) ya no tiene estrictamente referencias espirituales. Es más, en él lanza una mirada libre sobre la realidad norteamericana y en sus textos asoma de nuevo la protesta social que caracterizaba al Dylan de años atrás.
Esta se hace patente en la primera canción que se completa el 13 de abril: 'License to kill', una acusación directa contra el americano moderno que reivindica el derecho a pisotear y apartar todo lo que se pone en su camino poniéndose por encima de la Naturaleza y reclamando ser el primero para todo. Y el que pensó entonces que sus críticas a la administración Reagan, que parecía haberse autoconcedido el 'derecho para matar' eran exageradas, comprobaría estupefacto años más tarde, con Bush, Jr, cómo el escenario que describe se convirtió en algo cotidiano.
En 'Man of Peace', Dylan vuelve a cargar con este rítmico blues contra Reagan, quien, después de cometer importantes torpezas en política internacional se convertiría en el personaje más odiado de los intelectuales americanos. Cuando Dylan describe las máscaras del diablo y establece comparaciones con algunos de los arquetipos de la nueva sociedad americana el tema ofrece paralelismos con canciones como 'It's alright, ma (I'm only bleeding)', aunque 'Man of peace' es más radical, ya que desenmascara el fariseísmo de un personaje concreto: Ronald Reagan.
Con'Neighborhood bully', Dylan toma partido claramente: defiende a Israel y justifica en cierto modo la política agresiva con sus vecinos árabes, especialmente la invasión de Libano en 1982 y el ataque aéreo a una fábrica nuclear en Irak un año antes. Su enconada defensa de la cultura hebrea y su aseveración en el texto de la existencia de motivos recurrentes por los cuales la paz en Israel se rompe una y otra vez le trajo no pocas acusaciones de sionismo...
'I and I' es la canción más personal del álbum, en la que despliega sus sentimientos contradictorios. Y ambivalencias no le faltan en esta época en la que afronta los 41 años: la mujer desconocida que duerme junto a él y que le parece un ser de otro planeta; la brecha entre los valores judíos y cristianos; el conflicto entre emoción e intelecto. Es probablemente el mejor tema del álbum y recuerda en su claridad y fuerza poética a títulos como 'Simple twist of fate'.
'Jokerman' es el tema que abre el álbum y con una brillante producción, Dylan dibuja visiones apocalípticas que inevitablemente conectan con su etapa surrealista de los años sesenta. Todo gira alrededor del misterioso Jokerman, cuya identidad invita a no pocas especulaciones: Podría ser el propio Dylan, o Jesús o Satanás; asimismo podría tratarse del Joker de 'All along the watchtower' o el 'loco' del tarot... Como un chamán, Dylan conjura imágenes de lejanas mitologías y su Jokerman baila al son de la melodía del ruiseñor bajo la luz de la luna.
Lo que se interpreta en 'Jokerman' a través de la mitología, es en 'Sweetheart like you', terrenal y humano. Dos frases captan la atención de los exégetas de los textos de Dylan: "Una mujer como tú debería quedarse en casa, es el sitio que te corresponde para cuidar a aquel que te ama y no te desea ningún mal" y "Si cometes un pequeño hurto te meten en el trullo, y si perpetras una gran estafa te convierten en rey". Estos polos opuestos, lo individual, personal y lo colectivo y social marcan las fronteras en las cuales se establece la pregunta del sentido de la vida: ¿Nos encontramos en el lugar que nos corresponde?
La rockera 'Union sundown' se asemeja a 'License to kill' en su ataque a la voracidad capitalista americana y con ello, la colonización y saqueo del Tercer Mundo. Al mismo tiempo advierte del peligro de la conquista del mercado estadounidense de productos y marcas extranjeras, algo que va en detrimento de la cualificada clase trabajadora americana. El tema que cierra el álbum es una inocente y casi reprimida canción de amor en la que un artista autocrítico, intermitente y condescendiente ruega a su presumiblemente joven amiga que no le deje solo esa noche: 'Don't fall apart on me tonight'...
Blind Willie McTell
Sin embargo el mejor tema de aquellas sesiones, 'Blind Willie McTell', su mejor canción desde 'Tangled up in blue', no supera el corte para incluirlo en el álbum. Dylan no está demasiado satisfecho con la toma y tampoco saben cómo encajar este crudo y sencillo blues con el único acompañamiento de un piano y la guitarra de Knopfler con el resto de temas de producción más elaborada. El sentido homenaje al legendario bluesman de Georgia, autor del 'Statesboro blues', no vería oficialmente la luz hasta que se publicó, ocho años después, en el álbum 'The Bootleg Series Volume III', en el que se incluyeron otros descartes procedentes de las sesiones de 'Infidels' como 'Tell me', 'Foot of pride', 'Lord protect my child' y 'Someone's got a hold of my heart'.
'Infidels', cuyo título de trabajo inicial fue 'Surviving in a Ruthless World' (Sobreviviendo en un mundo carente de escrúpulos), fue el resultado de las sesiones de grabación más intensivas y largas de la carrera de Dylan:
"Hubo un tiempo en el que pensaba que siempre resolvería mis grabaciones llegando, tocando mis canciones y abandonando a continuación el estudio, pero con 'Infidels' yo mismo y los demás decidimos tomarnos un poco más de tiempo". Pero el cuidado y elaborado trabajo de producción no solo costó el precio de agotadoras jornadas en el estudio, también albergaba riesgos artísticos como Dylan intuyó rápidamente: "Cuando escuchas un disco de los Eagles te das cuenta de una cosa: sus canciones son buenas pero cada nota es previsible. Sabes en cada momento exactamente lo que va a suceder después. Con 'Infidels' comencé a sentir algo parecido".
Pero sus temores eran infundados y con el paso del tiempo se puede afirmar que 'Infidels' está entre los mejores trabajos del cantautor. La ausencia de instrumentos de viento y coros femeninos, la limpia y cristalina producción de Knopfler, la banda de acompañamiento con Knopfler y Mick Taylor a las guitarras sustentados por la gran base rítmica aportada por los jamaicanos Sly Dunbar (batería) y Robbie Shakespeare (bajo) encajan a la perfección con las nuevas canciones de Dylan, en las que demostraba que había vuelto al 'aquí y ahora' y volvía a tomar conciencia social y política de la realidad que le rodeaba.
.jpg)
